DISTORSIONES

El espejo me devuelve el reflejo de alguien que soy yo.

 

Miro mi brazo derecho, está flaco.

Hay una mueca en la zona interna, un arco,

no hay músculo ni grasa, sólo un hueco;

como si mi bíceps esperara que alguien lo agarrase.

 

Tengo un nudo en el estómago que desearía no tener.

 

Mis costillas son más prominentes en la zona derecha

que en la izquierda, y mi esternón dibuja una escalera visible

desde la garganta hasta perderse cuerpo abajo.

Observo como mis piernas no se alcanzan

aunque me esfuerce por juntarlas.

Entre mi entrepierna y mis rodillas irreconciliables

hay un espacio en forma de ojo gigante vertical;

la distancia entre un muslo y otro quizás sea

de unos siete centímetros.

 

Quiero llorar.

Nadie sabe que sólo me peso después de comer

para no sentir la delgadez.

No saben lo que es apoyar los codos en la mesa

y despreciar al hueso que se clava y duele.

 

Me subo a la báscula y

peso dos kilos más desde la última vez.

De mi boca brota una risa;

-pero tonta, si acabas de almorzar-

quizás ese reflejo no era yo.

Vuelvo la vista al espejo y mi brazo

quizás no está tan mal.

Paseo mis dedos entre las costillas que

parecen haberse escondido un poco bajo la piel.

Ni restos del esternón.

Si te fijas, hay una zona en la que confluye una pierna

con la otra.

 

No sé. No estás tan mal, reflejo mío.

 

Salgo del baño feliz.

Al otro lado del pasillo alguien dice:

niña, tienes que comer más, estás más flaca.